В стихотворении Растеряева описывается блокадный рейс на Ленинград через тонкий лед, где караван машин набирает ход, а взрывы и дыбом встающий лед создают напряженную атмосферу. Автор выражает свою благодарность тому, кто его спас в тот трудный момент, и желает, чтобы тот знал, что он стоит здесь сейчас из-за него.